В феврале 2026 года Сергею Капице исполнилось бы 98 лет. Фигура, которая словно олицетворяла образ советского интеллигента – спокойного, умного, ироничного и при этом удивительно человечного. Он родился в Кембридже, в семье будущего нобелевского лауреата и скромной домохозяйки. Удивительное сочетание: наука и домашнее тепло. Возможно, именно это и сформировало ту мягкость и прямоту, которые чувствовались в его словах.
«Очевидное – невероятное» как символ эпохи
Более 30 лет Капица вел программу «Очевидное – невероятное». Для нескольких поколений это была настоящая школа мышления. Телепередача, где не кричали, не спорили, не скандалили, а спокойно объясняли мир. Как будто рядом сидел профессор, который терпеливо, шаг за шагом, разворачивал перед зрителем целую Вселенную. Не случайно первый выпуск, вышедший в феврале 1973 года, до сих пор вспоминают как начало «самой умной передачи советского телевидения».
Капица попал в Книгу рекордов Гиннесса – как ведущий с самым долгим стажем. Но куда важнее другое: он вошёл в память людей.
Один знакомый однажды сказал: «Когда говорил Капица, казалось, что и время становилось медленнее, и мысли становились яснее».
Его взгляд на религию
Однажды, в разговоре со зрителями, женщина задала ему прямой вопрос: «Есть ли Бог?»
Капица засмеялся добродушно, словно понимая, что на такой вопрос невозможно ответить в лоб. И добавил: «Вот это – вопрос на засыпку».
А потом объяснил свою позицию: «Они считают, что Бог выдумал человека, а я считаю, что человек выдумал Бога».
Не все соглашались с этим высказыванием. Кто-то считал его кощунственным, кто-то – блестяще точным. Но в любом случае, такие слова не звучат случайно. За ними стоял опыт, мировоззрение, прожитая жизнь.
Французский физик Лаплас когда-то сказал: «Я не нуждаюсь в этой гипотезе». Капица любил цитировать эту фразу. По его мнению, Бог был нужен человечеству тогда, когда оно не знало, что скрывается за затмением или молнией. Но современная наука объясняет явления природы куда точнее.
И всё же в его словах не было злости. Капица не боролся с верой, он просто предлагал смотреть на неё иначе.
«Религия – это опиум для народа», – говорил он, – «но не надо слишком механистически подходить ни к понятию Бога, ни к возможностям науки».
«Современный Бог – это наука»
Капица был уверен: вера нужна многим людям. Не потому, что они «слабы», а потому, что человеку свойственно искать опору. Он дружил с Патриархом Кириллом, обсуждал с ним вопросы веры и науки, и даже шутил, что такого патриарха стоило бы «клонировать», потому что не все священники понимали вызовы времени.
Но сам он верил в другое чудо – в человеческую жизнь.
«Наука и есть наш Бог, – говорил он. – Она объясняет всё происходящее».
Эта фраза может показаться сухой, но на самом деле в ней чувствуется восхищение перед миром, перед тем, как устроена Вселенная.
Личное и семейное
История семьи Капицы полна драматизма. Его отец, Пётр Капица, потерял первую жену и детей во время эпидемии «испанки». Чтобы справиться с утратой, он уехал в Кембридж, где полностью посвятил себя работе. Там он встретил Анну Крылову – женщину, с которой связал свою жизнь. Именно она и подарила ему сына Сергея.
В 1937 году семья была вынуждена вернуться в Москву. Петру Капице не разрешили выехать обратно в Англию. Дети учили русский литературный язык, хотя дома звучала английская речь. Внешность и привычки отца – бриджи, манеры, акцент – вызывали пересуды соседей. Этот опыт чуждости, наверное, тоже сыграл роль в том, как Сергей Капица видел мир – чуть со стороны, чуть иначе, чем остальные.
Противоречия и парадоксы
Интересно, что при всём своём атеизме Капица был крещённым человеком. Его крестным отцом стал Иван Павлов – великий русский физиолог, тоже атеист. Этот парадокс словно подчеркивал атмосферу времени: даже самые скептически настроенные учёные оставались внутри культурной традиции.
Сам Капица признавался: «Я могу рассуждать о Боге как о явлении культуры. Но наше непонимание не означает наличие Бога».
Он часто повторял, что совесть возможна и без веры. «Можно жить по совести и при этом не верить в Бога», – говорил он в интервью «Вечерней Москве».
Культура как защита
Капица был убежден: общество без культуры обречено.
Его слова звучали почти как пророчество: «Культуру надо насаждать. Даже силой! Иначе нас всех ждёт крах».
В них чувствуется тревога человека, который видел, как легко человечество скатывается в дикость.
Последние годы
Сергей Капица ушёл из жизни в 2012 году, в возрасте 84 лет. Его супруга Татьяна пережила его всего на год. Для многих их пара была образцом верности и уважения – редкий пример гармоничного союза.
Сегодня, когда вспоминают Капицу, часто говорят не только о его научных заслугах, но и о его редкой способности соединять простоту и глубину. Он мог говорить о космосе и при этом улыбаться, вспоминая детский вопрос из зала. Он спорил с религиозными догмами, но оставался мягким и открытым человеком.
Слова Капицы о том, что «человек выдумал Бога», звучат не как вызов, а как приглашение к размышлению. Каждый может услышать в них своё – кто-то спор, кто-то горькую правду, кто-то философскую иронию.
Как сказал Альберт Эйнштейн: «Наука без религии хрома, религия без науки слепа».
Возможно, истина где-то посередине. Но ясно одно: в лице Сергея Капицы жила та редкая форма интеллигенции, которая умела говорить правду и при этом оставаться человеком.
