Вот вам вопрос на засыпку: почему на всех картах Северный полюс сверху, а Южный — внизу? В космосе же нет никакого верха и низа. Значит, кто-то когда-то просто договорился, что север будет «наверху»?
Если бы мы жили в Средневековье, вопрос «почему север наверху» вызвал бы у нас искреннее недоумение. В те времена карты рисовали востоком вверх. Почему? Потому что именно там, на востоке, по мнению европейских монахов, находился рай. Восход солнца, начало всего живого, Второе пришествие — всё это было про восток. Само слово «ориентация» происходит от латинского oriens — «восток».
Взгляните на Херефордскую карту конца XIII века: на самом верху красуется Эдемский сад, в центре — Иерусалим как пуп Земли, а север с его варварами и мифическими племенами Гога и Магога уползает в левую часть листа. Карта тогда была не инструментом, а благочестивой картиной: Бог наверху, рай на востоке, а всё остальное — как получится.
Всё изменилось, когда европейцы эпохи Возрождения откопали труды древнегреческого учёного Клавдия Птолемея. Во II веке он написал «Географию», но не поэму о сотворении мира, а технический справочник с координатами, широтой и долготой. Птолемей жил в Александрии и прекрасно знал, что почти весь обитаемый мир (Европа, Азия и знакомый кусок Африки) находится в Северном полушарии. Чтобы уместить всё на одном свитке, разумно было отправить эти земли наверх, а малоизученные территории, находящиеся южнее экватора — вниз.
Но сам по себе Птолемей ещё не перевернул мир. Решающий шаг сделали моряки с компасом и Полярная звезда. В Северном полушарии стрелка компаса всегда показывает на север, а полярная звезда висит на ночном небе почти неподвижно прямо над северным горизонтом. Когда штурманы начали чертить практичные морские карты, они естественным образом ориентировали их так, чтобы верх совпадал с тем направлением, куда все эти приборы указывают. Север стал навигационным «верхом» не по религиозным, а по техническим причинам. Так что к XV веку карта окончательно превратилась из алтарной иконы в рабочий инструмент штурмана.
В 1569 году Герхард Меркатор создал проекцию, которая решала главную проблему моряков: как проложить прямой курс и не промахнуться. Он математически растянул земной шар в районе полюсов, чтобы линии румбов стали прямыми. Идея была гениальная, но у неё оказался забавный побочный эффект в виде визуального обмана.
На проекции Меркатора Гренландия (2 миллиона квадратных километров) вдруг раздулась почти до размеров Африки (30 миллионов квадратных километров). Скандинавия стала выглядеть массивнее Индии, хотя на самом деле она в три раза меньше. Европа, по воле математики, оказалась подтянутой, солидной и очень убедительной на фоне «сжавшегося» экватора. Понятно, что Меркатор не злодейски хохотал, придумывая это ради имперского превосходства, а просто хотел помочь морякам, но результат получился крайне выгодным для европейского самомнения.
Мы мыслим метафорами: «верх» — это хорошо, рост, прогресс. «Низ» — это падение, отставание, что-то постыдное. Когда мы слышим «страны Юга», мозг автоматически подсовывает картинку чего-то, лежащего где-то внизу, в жаре и хаосе. Европейские мореплаватели колониальной эпохи, двигаясь в Африку, буквально «спускались» вниз по карте, и это укрепляло ощущение, что они плывут в отсталый мир. Карта, конечно, не стала причиной колониализма, но она сильно помогла его оправдать.
Впрочем, переворот при желании можно устроить и в обратную сторону. В 1943 году уругвайский художник Хоакин Торрес Гарсия нарисовал свою знаменитую перевёрнутую карту Южной Америки. Под ней он написал что-то вроде: «Наш север — это Юг. Чтобы идти на север, наш корабль идёт вниз, а не вверх». Позже, в 1970‑х, перевёрнутые карты мира стали популярным сувениром в Аргентине и инструментом деколонизации мышления, ведь на них вдруг становится видно, что Европа вовсе не центр, а всего лишь маленькая часть Евразии. Но карты с югом наверху были и куда раньше.
«Планисфера» Андреаса Вальспергера (1448). Вверху расположен юг. Авторство: Andreas Walsperger. https://www.flickr.com/photos/28433765@N07/3418563382/, Общественное достояние, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=17986354
Сегодня мы можем в пару свайпов повертеть глобус в телефоне как угодно. Но стоит открыть навигатор или школьный атлас и всё возвращается к стандарту 1569 года. Просто знать эту историю уже достаточно, чтобы слегка изменить оптику. В следующий раз, когда увидите карту, вспомните, что это не истина, а чей-то старый выбор, основанный на навигационных нуждах.
